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La imagen secreta



Para el amigo Ceesepe, 
desde el otro lado del lienzo



11

1. Nuestras miradas. Nuestras miradas se cruzaban lo necesario, 
lo justo para darnos cuenta de que pertenecíamos a un mundo 
donde reinaba lo invisible; una hermandad que se manifestaba en 
los momentos impacientes de la espera.

Sobre la pared, los trozos de carteles arrancados daban lugar a 
una obra de arte en continuo movimiento; una creación propia del 
azar donde los colores se combinan igual a un cuadro que fuese 
pintado con ayuda del tiempo. Visto de cerca, aquello no era más 
que un paisaje levantado a base de papel, engrudo y yeso enfermi-
zo; algo así como una pregunta imposible. Pero si retrocedíamos 
unos pasos, los jirones de los carteles quedaban convertidos en los 
fragmentos móviles de una imagen secreta.

Bien mirado, a una prudente distancia, era toda una invitación 
a pasar el rato, y así hacíamos. Pasábamos el tiempo descifrando 
las combinaciones que el azar mezclaba sobre el muro cubierto de 
carteles; buscando de qué preguntas era respuesta todo aquello.

Con los años, el mordisco del tiempo lo irá convirtiendo en 
un mapa donde ahora se sitúa nuestra memoria; una época de 
Madrid, en la frontera del siglo, donde el camello fue siempre 
impuntual, lo que nos obligaba a acumular ratos perdidos. Muy 
pronto descubrimos que por darse importancia, más que por otro 
motivo, el proveedor de droga suele tardar más de la cuenta. Sí. Lo 
lleva en su naturaleza.
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2. Uno de los puntos. Uno de los puntos en los que el diablo 
invitaba a la distracción venía siendo el antiguo callejón del Gato, 
en el barrio de las Letras; un callejón peatonal, prieto y en sombra 
donde, en su día, Valle-Inclán situó la tragedia de España conte-
nida en los espejos deformantes del esperpento. En verdad, más 
que un callejón, aquello era un atajo entre dos calles, la de la Cruz 
y la de Núñez de Arce, para abreviar el camino entre ambas. Lo 
que sucedió fue que, al poner espejos, el callejón se hizo famoso y 
también se hizo agudo, como pasa con algunos dolores.

Pero eso no interesa ahora.
Lo que ahora nos interesa es el cuadro costumbrista que se 

anima a través de las calles cercanas, llenas de luces y de puterío. 
Hay una taberna donde sirven tajadas de bacalao rebozao con una 
tira de pimiento rojo por encima. Soldaditos de Pavía, llaman a esta 
típica vianda madrileña. En la puerta hay una mujer que espera o 
finge esperar a alguien. Nosotros también vamos a fingir y vamos 
a aparentar que recordamos más de lo que en realidad recordamos. 
No existe otra manera. El simulacro es el protocolo que vamos a se-
guir, la forma de hacer la lectura secreta de esta historia que acaba 
de comenzar.
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3. En la primavera. En la primavera del año 1992, el muro del 
callejón amaneció cubierto con un nuevo cartel que tapaba los ji-
rones de pegadas anteriores, colores que se venían trasparentan-
do por culpa del engrudo, fresco aún, y que revelaban el paso del 
tiempo sobre la misma pared de siempre. Se trataba de un cartel 
de grandes dimensiones que reproducía una pintura con fondo 
amarillento, como de secarral, y donde un burro oscuro montaba 
a una yegua blanca.

Sin necesidad argumental, aquel cuadro proponía el mestiza-
je a espatulazos. Eran masas abstractas de pintura que llegaban a 
rebosar el cuadro y que adquirían formas obscenamente concretas. 
Con una rasgadura eficaz, el nombre de Camarón aparecía en letras 
grandes en la parte superior izquierda. Iba a ser el último trabajo 
del cantaor poco antes de morir, y el artista Miquel Barceló firmaba 
aquella obra que sería la portada del disco Potro de rabia y miel.
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4. En nuestro mapa. En nuestro mapa, el callejón del Gato hace 
esquina con el Villa Rosa, un antiguo colmado que todavía sigue 
en pie y que asoma a la plaza de Santa Ana con toda su azulejería 
pintada a mano. Un colorido paisaje criollo de casas y palmeras, 
con ríos de aguas quietas y castillos, y jardines alegóricos por don-
de siempre surge una mujer o está a punto de hacerlo. Se trata de 
un local insinuante que sugiere escapismo a otras épocas. Solo 
hay que cruzar la puerta y adentrarse en la olorosa penumbra.

Su reapertura va a coincidir con el último rodaje de Pedro Al-
modóvar. En los tiempos en los que arranca esta historia, el Villa 
Rosa acaba de abrir después de haber tenido el cierre echado du-
rante largo tiempo. La película de Almodóvar se va a titular Tacones 
lejanos y hay una escena donde Miguel Bosé actúa en playback con 
peluca rubia y minifalda. Interpreta una canción de Luz Casal que, 
a su vez, interpreta a Nino Ferrer.

«Un año de amor» se titula la canción, y en la escena se en-
cuentran todos los ingredientes que, una vez agitados en el frágil 
recipiente de aquel periodo, van a desprender burbujas de frivo-
lidad; pequeños y concisos globos que se elevan sobre la superfi-
cie de lo más superficial hasta trasladarnos a una época remota, 
cuando éramos el país del mundo donde más rápido uno podía 
hacerse rico, a decir de uno de los ministros de entonces.
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5. Fechado en París. Fechado en París, el 29 de marzo de 1992, 
el cuadro original de Miquel Barceló es una pintura de poco más 
de treinta centímetros de largo por otros tantos de ancho, bordea-
da con un trazo rojo que no aparecerá en el diseño de la porta-
da del disco, como tampoco lo harán los nombres propios que el 
pintor había trazado para bautizar al burro oscuro (Miquel) y a la 
yegua blanca (Nicole). Esta pintura forma parte de un ciclo vital 
del que Barceló no ha querido desprenderse. Para qué.
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6. Llenaron El Villa Rosa. Llenaron el Villa Rosa de cámaras, 
de gentes y de luces. Un camión apareció muy temprano, hacien-
do retemblar los balcones del callejón. Mientras tanto, nos seguía 
rondando la idea de reconstruir toda la enseñanza perdida. Solo 
había que dejarse envolver por la penumbra, aromada con made-
ras viejas de años, para percibir los ecos de don Antonio Chacón, 
cantaor de los Jereles que, a principios de siglo pasado, se dejaba 
acompañar por la guitarra de Ramón Montoya, y con su apoyo le 
sacaba nuevos registros melódicos a la voz. Más allá del eco añejo 
de Chacón, o más acá en el tiempo, nos asaltaba el repiqueteo del 
granizo sobre los cristales y era entonces cuando nos dejábamos 
quemar con el cigarro que fuma una mujer soñadora.
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7. Sabicas. Sabicas la había visto bailar en las tabernas del puerto 
de Barcelona y se había comprometido a ayudarla si decidía viajar 
a Madrid. Tiempo después, una de esas noches en las que Sabicas 
tocaba la guitarra en el Villa Rosa y una vez echado el cierre al 
tablao, que es cuando empieza la verdadera fiesta, la chiquilla de 
Barcelona se presentó a la puerta del local.

Sabicas la invitó a pasar.
Cuando la chiquilla arrancó con el zapateo, se hicieron añicos 

los espejos. «Es el granizo sobre los cristales, un grito de golondri-
na, el cigarro que fuma una mujer soñadora», escribió Jean Cocteau 
tras verla bailar en París, tiempo después, cuando la chiquilla ya era 
nombrada en todo el mundo como la bailaora Carmen Amaya.
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8. Como si. Como si en los colores del mestizaje hubiese encon-
trado la luz de un sol riguroso que calentase su memoria mucho 
antes de haber nacido, Miquel Barceló va superponiendo capas 
luminosas de pintura hasta agotar su inspiración. Es entonces 
cuando aparecen las figuras de un burro y de una yegua con una 
presencia que parece viva. De esta manera, sumando poderes má-
gicos, el primitivo cartón adquiere otro significado. Es ahí donde 
subyace la dimensión del arte oculto.

 Tal vez por ello, la pintura de Barceló resultó tan impactante 
para Camarón. Cuando el gitano descubrió en ella los arcanos ocul-
tos del mestizaje, le pidió que le hiciera la portada de su próximo 
disco. Ninguno de los dos se atrevería a sospechar entonces que el 
cantaor tenía los días contados.
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9. El eco. El eco de los cantos árabes tiene su voz en los ritmos 
de la negritud. Dicho origen se debe a la proximidad entre tribus, 
una cercanía que daría lugar al intercambio cultural. Porque el 
mestizaje no se acababa con el intercambio del fuego y la sangre, 
sino que se hacía infinito con ayuda del ritmo de la parte más 
oscura; lugar desde donde se desprenderá el timbre agudo de los 
camelleros. Con esto, la música negra y la música árabe llegarían 
juntas a un lugar colocado en el centro del mapa, un territorio en 
constante conflicto con los moros. Lo que hoy es Madrid.
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10. Se habían conocido. Se habían conocido en Sevilla, un año 
antes. En aquella ocasión, Camarón iba acompañado por sus 
dos amigos, Curro y Rancapino. «Era invierno —cuenta Miquel, 
mientras la luz del otoño acaricia la superficie del Sena—, yo te-
nía una exposición colectiva con José Miguel Ullán en el Pabellón 
Mudéjar y vinieron Curro, Rancapino y José a ver la exposición, y 
allí nos conocimos él y yo».

Luego Miquel sigue contando que Camarón visualizaba el 
contenido de cada cuadro y «... nombraba cada cosa que iba vien-
do: cangrejo, cigarrillo, oso. Así estuvo durante mucho tiempo, 
enumerando a compás, con esa voz tan gitana, tan fina. Veía las 
cosas, las reconocía y las nombraba. Era como un cante».

Aquella noche Miquel tenía un compromiso, una cena oficial 
con distintas autoridades entre las que destacaba Carmen Rome-
ro, por aquel entonces mujer del presidente del Gobierno Felipe 
González. «Entonces yo me escapé —dice Miquel, dibujando una 
sonrisa—, bueno, en realidad no me escapé; no fui. Porque pre-
fería ir a cenar con Camarón, Curro y el Ranca, y a ellos también 
creo que les gustó mucho que no fuera a la cena oficial y que me 
fuese con ellos».

«Hay que juir, como dice Curro, hay que juir más allá de la 
espantá y de los momentos, hay que saber encontrar la salida en 
momentos así», sostiene Miquel, agitanando el deje. Para él, para 
Miquel, el torero Curro Romero es un maestro en muchas cosas. 
«Yo siempre digo que eso mismo, lo de saber juir, lo aprendí de 
él». No podía ser de otra manera. Miquel lo demuestra cada vez 
que se planta sobre un lienzo y se propone realizar un ejercicio de 
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escapismo. Cada cuadro suyo es una huida activada por la misma 
espontaneidad con la que el mestizaje emerge en la naturaleza.

El pintor lo consigue escurriendo la pintura alrededor del cua-
dro. Hay que apuntar que Miquel trabaja colocando el lienzo en 
el suelo hasta completarlo a base de brochazos y chorretones de 
pintura que va derramando por encima, intuyendo en cada una de 
sus vueltas una serie de arcanos ocultos que se van a ir desvelando 
a medida que la inspiración se consume.
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11. La película. La película que cuenta la vida del pintor Toulouse-
Lautrec —y que se titula Moulin Rouge— la filmaría John Huston 
a mediados del pasado siglo. En la película hay un diálogo que 
viene a mostrarnos la relación del artista con el dinero. Estando 
Toulouse-Lautrec en su buhardilla con una prostituta, el pintor le 
cuenta que Leonardo da Vinci pintó la Gioconda por encargo de un 
hombre. Iba a ser el regalo para una mujer. A la mujer no le gustó 
nada el retrato que le hizo Leonardo, así que se lo devolvieron. Leo-
nardo no ganó dinero con ello. «¿Entonces qué ganó Leonardo?», 
pregunta la prostituta a Toulouse-Lautrec con cierta guasa. Y este 
contesta: «El placer de haberlo pintado».



23

12. Lo nuestro. Lo nuestro es, ante todo, un oficio que consiste 
en mentir, en evitar que se note la pistola de juguete y, evitar tam-
bién que los demás piensen que sentimos placer cuando nos da la 
vena creativa. Si los guardianes del umbral se coscan, tendremos 
difícil lo de llevarnos la bolsa. No sé si lo hemos dicho ya, pero 
lo de contar mentiras es oficio peligroso. En el día de hoy poco 
han cambiado las cosas desde que Toulouse-Lautrec engañaba el 
hambre pintando prostitutas que bailaban el cancán, un juego de 
piernas que va a servir para ilustrar los carteles de la época. No hay 
que olvidar que Homero contaba embustes por las tabernas de los 
puertos a cambio de unas monedas. Tampoco hay que olvidar que 
muchas veces no le pagaban.


