MONTERO GLEZ

La imagen secreta



Para el amigo Ceesepe,
desde el otro lado del lienzo



1. NUESTRAS MIRADAS. Nuestras miradas se cruzaban lo necesario,
lo justo para darnos cuenta de que perteneciamos a un mundo
donde reinaba lo invisible; una hermandad que se manifestaba en
los momentos impacientes de la espera.

Sobre la pared, los trozos de carteles arrancados daban lugar a
una obra de arte en continuo movimiento; una creacién propia del
azar donde los colores se combinan igual a un cuadro que fuese
pintado con ayuda del tiempo. Visto de cerca, aquello no era mas
que un paisaje levantado a base de papel, engrudo y yeso enfermi-
zo; algo asi como una pregunta imposible. Pero si retrocediamos
unos pasos, los jirones de los carteles quedaban convertidos en los
fragmentos moviles de una imagen secreta.

Bien mirado, a una prudente distancia, era toda una invitacién
a pasar el rato, y asi haciamos. Pasabamos el tiempo descifrando
las combinaciones que el azar mezclaba sobre el muro cubierto de
carteles; buscando de qué preguntas era respuesta todo aquello.

Con los afios, el mordisco del tiempo lo ird convirtiendo en
un mapa donde ahora se sitlia nuestra memoria; una época de
Madrid, en la frontera del siglo, donde el camello fue siempre
impuntual, lo que nos obligaba a acumular ratos perdidos. Muy
pronto descubrimos que por darse importancia, mas que por otro
motivo, el proveedor de droga suele tardar mas de la cuenta. Si. Lo
lleva en su naturaleza.
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2. UNo DE ros puNTOs. Uno de los puntos en los que el diablo
invitaba a la distraccién venia siendo el antiguo callejon del Gato,
en el barrio de las Letras; un callejon peatonal, prieto y en sombra
donde, en su dia, Valle-Inclan situé la tragedia de Espafia conte-
nida en los espejos deformantes del esperpento. En verdad, mas
que un callejon, aquello era un atajo entre dos calles, la de la Cruz
y la de Nufiez de Arce, para abreviar el camino entre ambas. Lo
que sucedi6 fue que, al poner espejos, el callejon se hizo famoso y
también se hizo agudo, como pasa con algunos dolores.

Pero eso no interesa ahora.

Lo que ahora nos interesa es el cuadro costumbrista que se
anima a través de las calles cercanas, llenas de luces y de puterio.
Hay una taberna donde sirven tajadas de bacalao rebozao con una
tira de pimiento rojo por encima. Soldaditos de Pavia, llaman a esta
tipica vianda madrilefia. En la puerta hay una mujer que espera o
finge esperar a alguien. Nosotros también vamos a fingir y vamos
a aparentar que recordamos mas de lo que en realidad recordamos.
No existe otra manera. El simulacro es el protocolo que vamos a se-
guir, la forma de hacer la lectura secreta de esta historia que acaba
de comenzar.
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3. EN 1A PRIMAVERA. En la primavera del afio 1992, el muro del
callején amanecié cubierto con un nuevo cartel que tapaba los ji-
rones de pegadas anteriores, colores que se venian trasparentan-
do por culpa del engrudo, fresco atin, y que revelaban el paso del
tiempo sobre la misma pared de siempre. Se trataba de un cartel
de grandes dimensiones que reproducia una pintura con fondo
amarillento, como de secarral, y donde un burro oscuro montaba
a una yegua blanca.

Sin necesidad argumental, aquel cuadro proponia el mestiza-
je a espatulazos. Eran masas abstractas de pintura que llegaban a
rebosar el cuadro y que adquirian formas obscenamente concretas.
Con una rasgadura eficaz, el nombre de Camarén aparecia en letras
grandes en la parte superior izquierda. Iba a ser el Gltimo trabajo
del cantaor poco antes de morir, y el artista Miquel Barcel6 firmaba
aquella obra que serfa la portada del disco Potro de rabia y miel.
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4. EN NUESTRO MAPA. En nuestro mapa, el callején del Gato hace
esquina con el Villa Rosa, un antiguo colmado que todavia sigue
en pie y que asoma a la plaza de Santa Ana con toda su azulejeria
pintada a mano. Un colorido paisaje criollo de casas y palmeras,
con rios de aguas quietas y castillos, y jardines alegéricos por don-
de siempre surge una mujer o est a punto de hacerlo. Se trata de
un local insinuante que sugiere escapismo a otras épocas. Solo
hay que cruzar la puerta y adentrarse en la olorosa penumbra.

Su reapertura va a coincidir con el tltimo rodaje de Pedro Al-
modoévar. En los tiempos en los que arranca esta historia, el Villa
Rosa acaba de abrir después de haber tenido el cierre echado du-
rante largo tiempo. La pelicula de Almodévar se va a titular Tacones
lejanos y hay una escena donde Miguel Bosé actia en playback con
peluca rubia y minifalda. Interpreta una canciéon de Luz Casal que,
a su vez, interpreta a Nino Ferrer.

«Un afio de amor» se titula la cancién, y en la escena se en-
cuentran todos los ingredientes que, una vez agitados en el fragil
recipiente de aquel periodo, van a desprender burbujas de frivo-
lidad; pequefios y concisos globos que se elevan sobre la superfi-
cie de lo mas superficial hasta trasladarnos a una época remota,
cuando éramos el pais del mundo donde mas rapido uno podia
hacerse rico, a decir de uno de los ministros de entonces.
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5. FEcHADO EN PARfs. Fechado en Paris, el 29 de marzo de 1992,
el cuadro original de Miquel Barcel6 es una pintura de poco mas
de treinta centimetros de largo por otros tantos de ancho, bordea-
da con un trazo rojo que no aparecera en el disefio de la porta-
da del disco, como tampoco lo haran los nombres propios que el
pintor habia trazado para bautizar al burro oscuro (Miquel) y a la
yegua blanca (Nicole). Esta pintura forma parte de un ciclo vital
del que Barcel6 no ha querido desprenderse. Para qué.
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6. LLENARON EL VIr1A Rosa. Llenaron el Villa Rosa de camaras,
de gentes y de luces. Un camioén aparecié muy temprano, hacien-
do retemblar los balcones del callejon. Mientras tanto, nos seguia
rondando la idea de reconstruir toda la ensefianza perdida. Solo
habia que dejarse envolver por la penumbra, aromada con made-
ras viejas de afios, para percibir los ecos de don Antonio Chacén,
cantaor de los Jereles que, a principios de siglo pasado, se dejaba
acompanar por la guitarra de Ramén Montoya, y con su apoyo le
sacaba nuevos registros melddicos a la voz. Mas alla del eco afiejo
de Chacén, o més aci en el tiempo, nos asaltaba el repiqueteo del
granizo sobre los cristales y era entonces cuando nos dejabamos
quemar con el cigarro que fuma una mujer sofiadora.
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7. SaBIcaAs. Sabicas la habia visto bailar en las tabernas del puerto
de Barcelona y se habia comprometido a ayudarla si decidia viajar
a Madrid. Tiempo después, una de esas noches en las que Sabicas
tocaba la guitarra en el Villa Rosa y una vez echado el cierre al
tablao, que es cuando empieza la verdadera fiesta, la chiquilla de
Barcelona se present6 a la puerta del local.

Sabicas la invit6 a pasar.

Cuando la chiquilla arrancé con el zapateo, se hicieron afiicos
los espejos. «Es el granizo sobre los cristales, un grito de golondri-
na, el cigarro que fuma una mujer sofladora», escribi6 Jean Cocteau
tras verla bailar en Paris, tiempo después, cuando la chiquilla ya era
nombrada en todo el mundo como la bailaora Carmen Amaya.
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8. Como s1. Como si en los colores del mestizaje hubiese encon-
trado la luz de un sol riguroso que calentase su memoria mucho
antes de haber nacido, Miquel Barcel6 va superponiendo capas
luminosas de pintura hasta agotar su inspiraciéon. Es entonces
cuando aparecen las figuras de un burro y de una yegua con una
presencia que parece viva. De esta manera, sumando poderes ma-
gicos, el primitivo cartén adquiere otro significado. Es ahi donde
subyace la dimensién del arte oculto.

Tal vez por ello, la pintura de Barceld resulté tan impactante
para Camarén. Cuando el gitano descubri6 en ella los arcanos ocul-
tos del mestizaje, le pidi6 que le hiciera la portada de su préximo
disco. Ninguno de los dos se atreveria a sospechar entonces que el
cantaor tenia los dias contados.
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9. E1 Eco. El eco de los cantos arabes tiene su voz en los ritmos
de la negritud. Dicho origen se debe a la proximidad entre tribus,
una cercania que daria lugar al intercambio cultural. Porque el
mestizaje no se acababa con el intercambio del fuego y la sangre,
sino que se hacia infinito con ayuda del ritmo de la parte mas
oscura; lugar desde donde se desprendera el timbre agudo de los
camelleros. Con esto, la musica negra y la musica arabe llegarian
juntas a un lugar colocado en el centro del mapa, un territorio en
constante conflicto con los moros. Lo que hoy es Madrid.
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10. SE HABIAN coNocipo. Se habian conocido en Sevilla, un afio
antes. En aquella ocasién, Camarén iba acompafiado por sus
dos amigos, Curro y Rancapino. «Era invierno —cuenta Miquel,
mientras la luz del otofio acaricia la superficie del Sena—, yo te-
nia una exposicién colectiva con José Miguel Ullan en el Pabellon
Mudéjar y vinieron Curro, Rancapino y José a ver la exposicion, y
alli nos conocimos él y yo».

Luego Miquel sigue contando que Camarén visualizaba el
contenido de cada cuadro y «... nombraba cada cosa que iba vien-
do: cangrejo, cigarrillo, oso. Asi estuvo durante mucho tiempo,
enumerando a compas, con esa voz tan gitana, tan fina. Veia las
cosas, las reconocia y las nombraba. Era como un cante».

Aquella noche Miquel tenfa un compromiso, una cena oficial
con distintas autoridades entre las que destacaba Carmen Rome-
ro, por aquel entonces mujer del presidente del Gobierno Felipe
Gonzalez. «Entonces yo me escapé —dice Miquel, dibujando una
sonrisa—, bueno, en realidad no me escapé; no fui. Porque pre-
feria ir a cenar con Camarén, Curro y el Ranca, y a ellos también
creo que les gusté mucho que no fuera a la cena oficial y que me
fuese con ellos».

«Hay que juir, como dice Curro, hay que juir mas alla de la
espantd y de los momentos, hay que saber encontrar la salida en
momentos asi», sostiene Miquel, agitanando el deje. Para él, para
Miquel, el torero Curro Romero es un maestro en muchas cosas.
«Yo siempre digo que eso mismo, lo de saber juir, lo aprendi de
él». No podia ser de otra manera. Miquel lo demuestra cada vez
que se planta sobre un lienzo y se propone realizar un ejercicio de
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escapismo. Cada cuadro suyo es una huida activada por la misma
espontaneidad con la que el mestizaje emerge en la naturaleza.

El pintor lo consigue escurriendo la pintura alrededor del cua-
dro. Hay que apuntar que Miquel trabaja colocando el lienzo en
el suelo hasta completarlo a base de brochazos y chorretones de
pintura que va derramando por encima, intuyendo en cada una de
sus vueltas una serie de arcanos ocultos que se van a ir desvelando
a medida que la inspiraciéon se consume.
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11. LA PELiCUIA. La pelicula que cuenta la vida del pintor Toulouse-
Lautrec —y que se titula Moulin Rouge— la filmaria John Huston
a mediados del pasado siglo. En la pelicula hay un didlogo que
viene a mostrarnos la relacién del artista con el dinero. Estando
Toulouse-Lautrec en su buhardilla con una prostituta, el pintor le
cuenta que Leonardo da Vinci pinté la Gioconda por encargo de un
hombre. Iba a ser el regalo para una mujer. A la mujer no le gusté
nada el retrato que le hizo Leonardo, asi que se lo devolvieron. Leo-
nardo no gano dinero con ello. «;Entonces qué gan6 Leonardo?»,
pregunta la prostituta a Toulouse-Lautrec con cierta guasa. Y este
contesta: «El placer de haberlo pintado».

22



12. Lo NUESTRO. Lo nuestro es, ante todo, un oficio que consiste
en mentir, en evitar que se note la pistola de juguete y, evitar tam-
bién que los demais piensen que sentimos placer cuando nos da la
vena creativa. Silos guardianes del umbral se coscan, tendremos
dificil lo de llevarnos la bolsa. No sé si lo hemos dicho ya, pero
lo de contar mentiras es oficio peligroso. En el dia de hoy poco
han cambiado las cosas desde que Toulouse-Lautrec engafiaba el
hambre pintando prostitutas que bailaban el cancan, un juego de
piernas que va a servir para ilustrar los carteles de la época. No hay
que olvidar que Homero contaba embustes por las tabernas de los
puertos a cambio de unas monedas. Tampoco hay que olvidar que
muchas veces no le pagaban.
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